去年315點名的三類酒,沒死,也沒退,就那么靜靜待在酒柜、直播間、爸媽的微信收藏夾里。不是偷偷賣,是換了個說法、換個平臺、換個包裝,繼續(xù)賣。我翻了幾十頁監(jiān)管通報,看了七八場養(yǎng)生直播,又問了三個買過“特供酒”的鄰居,發(fā)現(xiàn)一個挺實誠的事實:曝光不等于下架,下架也不等于消失。

那些打著“軍供”“首長接待”的白酒,廠址是假的,執(zhí)照早吊銷了,但抖音上搜“內(nèi)部酒”,跳出來的直播間比賣水果的還勤快。主播今天叫“李哥”,明天叫“王總”,頭像一換,店鋪名改倆字,照樣開播。我蹲了三天,發(fā)現(xiàn)他們賣的酒,外包裝印著“某某酒業(yè)集團”,打開瓶蓋,內(nèi)標連廠名都沒有,只有“酒精度52%vol”和一行小字“本品為調(diào)配酒”。市場監(jiān)管總局今年1月說查了23萬多瓶,可追到源頭的不到一成。錢從微信掃碼走,貨從同城閃送發(fā),人找不到,廠沒了,但酒還在。

湖北那個“福太醫(yī)至寶靈芝酒”,瓶子上清清楚楚印著國藥準字Z37021478,藥監(jiān)局官網(wǎng)能查到??伤凶颖趁鎸懙墓πе挥小把a氣養(yǎng)血”,直播間里老師卻說:“喝三個月,腦梗后走路穩(wěn)了”。有位武漢阿姨信了,停了醫(yī)生開的阿司匹林,結(jié)果頭暈住院。藥企沒挨重罰,因為證書是真的,宣傳話術(shù)是“健康公司”講的?,F(xiàn)在小紅書上“靈芝酒活血”“泡酒治三高”的筆記,點贊過萬的就有四十多個,用的還是同一批原料、同一條流水線、同一個批號。

聽花酒被315點名后,包裝上突然多了“僅供出口”四個字,店面從線上全砍掉,只留12城體驗店。我特意查了海關(guān)數(shù)據(jù),它2026年2月出口量是零。它年報里也沒提出口收入。它新注冊了27個“酒類技術(shù)”專利,有“激活唾液酶”“提升多巴胺”這種詞,但沒一個通過國家知識產(chǎn)權(quán)局的食品功效驗證。工作人員跟我說,專利不等于有效,就像你寫個“防脫發(fā)梳子”的專利,不等于真能長頭發(fā)。

罰單開得挺響。湖北那家健康公司罰5萬,聽花在成都被罰180萬,北京又罰80萬??删茝S自己往往一句“合作方擅自宣傳”就撇清了。執(zhí)法時查的是廣告詞、是直播間,不是酒廠賬本、不是原料單、不是發(fā)貨記錄。消費者想維權(quán)?12315投訴93%沒走訴訟。為啥?要錄視頻、要留瓶蓋、要找物流單,最后賠兩百塊,還不夠打車去市場監(jiān)管所。

“特供酒”沒廠,“靈芝酒”沒醫(yī),“聽花酒”不出口。它們不是在鉆空子,是在空子上蓋了間小屋,還掛了營業(yè)執(zhí)照。監(jiān)管文書寫得密密麻麻,可執(zhí)行的時候,人找不到,錢流不清,貨查不完。有位基層市監(jiān)所的人跟我說,他們查一家直播間,光是調(diào)取支付流水就要等十五天,等結(jié)果出來,主播已注銷賬號,換號重來。
